乘车蜿蜒直上云南省华坪县城的一座小山坡，一所朴素的学校映入眼帘，朗朗读书声回荡在山谷间，这里就是全国第一所免费女子高中——华坪女子高级中学。
记者刚抵达华坪女高不久，当地工作人员的手机突然响起地震警报声，校长张桂梅和老师们第一时间组织学生迅速前往操场避险。
这是华坪女高第一次经历地震，女孩们都有些慌张。待震感平息确认安全后，张桂梅一边安抚大家，一边笑着说，“大家快过来，吃饭去。”话音刚落，女孩们欢笑着一拥而上，将张桂梅团团“包围”起来，衬得张桂梅的笑容格外甜。
华坪女高学生在跳课间操。人民网记者 李发兴摄
是校长，是老师，更像妈妈。十多年来，张桂梅已经带着2000多名女孩们，从这里走出大山，走进大学，走向更广阔的世界。
“要让大山里的女孩都有书读”
在华坪女高教学楼上，十二字校训“刚强、勤敏、宽厚、慈惠、知礼、质朴”十分醒目。校园干净整洁，花草郁郁葱葱。很难想象，十多年前，这里还是一片荒山。
华坪女高教学楼。人民网记者 刘微摄
“教学楼是在开山后建起来的，又填平了深沟，才有了孩子们活动的操场。”张桂梅回忆道。
建校之初，因为环境艰苦，学生基础薄弱，华坪女高一度陷入困境。“才一个月，不少老师就辞职走了，学生连跑步都懒洋洋的，那会儿都差点绝望了。”张桂梅说。
转机出现在一次偶然的发现中。
一筹莫展时，张桂梅整理了所有老师的资料，发现留下的8位中有6位是党员，“我一下子就又有底气了。”张桂梅召集来老师，一起面向党旗重温入党誓词，领着学生唱《英雄赞歌》《红梅赞》……信仰给全校师生带来了力量，老师撕掉了辞职信，学生也开始奋起苦读。
2011年，华坪女高首届参加高考的94名学生全部考上大学。
这更加坚定了张桂梅办女高的初心：要让大山里的女孩都有书读，用教育改变她们的未来。
为了留住更多贫困学生，张桂梅走过漫长的家访路，一家家敲门劝说，“上高中我们不收一分钱”“带着中考考号来就行”。
尽管因病痛行动不便，张桂梅仍坚持在崎岖的山路上步行、骑摩托甚至骑马。期间，曾两次摔断肋骨，还因过度劳累晕倒，终于找回来一个个“读着读着就不见了”的女孩。
如今，当地山里路不通、水不通的情况也已经改善。这些女孩、这些家庭、这片山有了信心和欢乐，是张桂梅多年家访看到的最令她欣慰的变化。
“我和学生说家里路通了，你现在没有其他牵挂，该好好努力了。她们说，老师我知道，我以后还要再去为别人修路。”张桂梅说。
“最喜欢的，还是孩子们叫我妈妈”
华坪雨后的上午，清新中透着微凉。张桂梅一间间教室挨个查看上课情况。查课结束后，记者跟随张桂梅来到她的办公室——一把椅子、两张拼接的桌子、三条开会时用的长凳，还有装满药的抽屉和窗边一米多高的氧气瓶，简朴又略显空荡。
张桂梅坐到办公桌前，给布满止疼膏药的双手换药，并匆匆吃着简单的午饭。她对记者说，过一会是午餐时间，她要抓紧时间，到食堂里查看学生用餐情况。
张桂梅在食堂关注学生用餐情况。人民网记者 庄志斌摄
从早上6点到夜里12点，无论是陪着学生晨读、上课，还是跳操、吃饭，每天像“陀螺”一样不停歇，几乎是张桂梅生活的全部。
“姑娘们，起床喽”“跑起来，动起来”“记住女高精神：百折不挠，顽强拼搏”……她的手里总是握着一个小喇叭，唤醒华坪女高新的每一天。
华坪女高2024级新生军训。华坪县融媒体中心供图
除了关注学习，张桂梅还关心女孩们的身心发展。“不仅是课本知识，各种行为习惯都要重新学抓紧学。为了跟上时代，各种‘潮流’我们也要学。”
采访中，正赶上华坪女高特色的课间操时间。
张桂梅提前来到楼下，试试音响，检查卫生，就连地上的落叶，她也会逐一捡起来。随着下课铃声响起，几百名女孩迅速站满楼前，挥舞着红色扇子，欢快地跳起时尚的舞蹈，又齐声高唱《万疆》《唱支山歌给党听》等歌曲，每一张脸庞都是那么青春、阳光、有朝气。
“刚开始唱什么都跑调，我想，总不能让她们到了大学还五音不全，就专门请老师从高一开始教，全方面地陶冶情操。我们还根据歌来编舞，今年很火的《上春山》也编了一段，可惜今天没来得及跳，姑娘们跳得挺好看的。”每次提起她的女孩们，张桂梅总是有说不完的话。
有一回张桂梅过生日，女孩们特地将写着“妈妈”两个字的一块蛋糕送到她面前。“就听见大家都在喊‘祝您生日快乐’，整栋楼叫得一塌糊涂，那个场景你都想象不出来。”张桂梅嘴边不禁泛起笑意。
虽然张桂梅个子瘦小，但她只要在那里，就仿佛“定海神针”一般，给了学生们满满的安全感。“实际上，我最喜欢的，还是孩子们叫我妈妈。老师是传授知识、教你做人，妈妈要抚养你长大，还要给你爱和温暖。所以，喊我妈妈，虽然沉重了一点，但我愿意。只要她能够顺利成长，知道有一份力量在后面支撑着自己，就足够了。”张桂梅说。
“就算是付出生命，也值了”
张桂梅。人民网记者 李发兴摄
黑布衣、牛仔裤、软布鞋，张桂梅穿着一向朴实无华，唯一鲜艳的，是她胸前一直佩戴着的党员徽章。采访现场，张桂梅还清唱了几句《红梅赞》，这是她最爱的歌曲。
华坪女高的信仰教育，给孩子们心里播下了红色的种子。张桂梅提起一个小故事，“我们有个孩子在大学里演讲，最后她说给大家唱一首《红梅赞》，底下的人本来说时间到了，她说她还是坚持把歌唱完了。我问大家有什么反应？她说，我迎来的是掌声。”
在张桂梅眼中，华坪女高就像是由一条红线穿起来的大家庭。提起学校的老师，她哽咽着说：“他们从大学毕业一直跟着我，有的人甚至刚做完手术，没怎么请假就回来上课了。所以，我从没叫过‘我的同事’，他们是我的战友，是奔向共产主义康庄大道的战友。”
2021年6月29日，张桂梅步入人民大会堂，被授予中国共产党党内最高荣誉“七一勋章”。她介绍自己：“我叫张桂梅，是一名普通的人民教师。”
张桂梅用实际行动证明着教育的力量，华坪女高也成为大山女孩梦想升起的地方。
如今，从华坪女高走出去的女孩们有的当兵，有的当警察、当教师……活跃于全国各行各业。同时，也有越来越多学生选择回来建设家乡，她们将华坪女高精神带出大山，又带回大山，用自己的方式去照亮更多的人。
自从18岁从东北来到滇西山区，现年67岁的张桂梅，已在教育岗位上坚守了近50年。她对记者坦言，夜深人静的时候，当自己被病痛折磨得受不了的时候，也曾觉得孤苦无依陷入绝望，但是想到学生们，又有了动力，因为自己“舍不得她们”。
“我把她们送出大山，她们把我留在人间。我觉得，人活着不是简单地活着，而是要给予需要帮助的人一些力量。”张桂梅的语气坚定，“这辈子在大山里，能帮助山里的孩子做一点事，看着这些孩子，一拨拨成长，不断为社会做贡献，我作为共产党员，就算是付出生命，也值了。”
总策划：赵强
总监制：孙海峰
总制片人：万世成
制片人：黄维 谢婷 祝鸿伟
联合制片人：李娜
策划：刘颖颖 刘微
统筹：李发兴
摄像：庄志斌 段文杰 段佳伶 李根
剪辑：马天翼 庄志斌
片段剪辑：王捷 万能 刘蕊 汪晓波
推广：刘云 翟巧红 万能 姜越 行家玮
视觉设计：张晗
制作指导：李佳 高子龙
往期回顾：
(责编：方经纶、吕骞)
浏览量：
3038 
大字号
