“讲台虽小，能载山河”

　“温室里长不出参天大树，好男儿就应该出去闯一闯。”

　　18年前，陕西师范大学第一届“非西定西”（非西藏生源定向西藏就业）毕业生张毅背起行囊，乘坐40多个小时的硬座火车，几经辗转，终于抵达他人生中的重要站点——地处雪域高原的西藏那曲。

　　“远在阿里，苦在那曲”是当地流传的俗语。当时的张毅也没想到，自己能在这里一“闯”就是18年。

　　作为国家“双一流”建设高校和教育部直属师范大学，2007年至今，陕师大累计招收并选派1000余名国家公费师范生、国家“优师计划”师范生、“非西定西”师范生赴西藏实习支教，其中超过80%的学生在实习支教结束后留在西藏任教，迅速成长为“教育兴藏”的中坚力量。

　　他们怀揣赤子之心，在平均海拔超过4000米的雪域高原扎根，十几年来接续奋斗、聚星成火，以实际行动书写“教育报国”的青春华章。

　　“西藏是最需要我的地方，我要践行我的承诺”

　　那曲，是我国海拔最高的地级市，这里高寒缺氧、气候干燥，年平均气温低于零摄氏度，空气含氧量仅为海平面的一半。面对恶劣的气候和简陋条件，初来乍到的张毅也曾“心灰意冷”。

　　他和3名同伴搬来架子床，住进狭小的学生宿舍。没有自来水，自己去井里挑；没有暖气，学着烧牦牛粪生火炉。高原气压低，做饭必须用高压锅，可气阀转起来的“哧哧”声吓得几个人夺门而逃……嘴唇开裂、鼻腔出血、呼吸急促、头痛失眠更是家常便饭。

　　“当时就打算，干满5年服务期就走。”张毅回忆。

　　这样的想法，不只他一人有过。

　　2011年，跟随学校援藏教育实习支教队，大四学生石磊来到山南市贡嘎县中学。站在刚刚翻新过的校舍里，石磊还是一脸茫然：校领导热情介绍的“最先进设备”，竟只是一台投影仪，投出的影像还倒着；PPT课件在这里还是“新概念”……3个月的实习期很快过去，当时石磊想，“这地方，这辈子都不会再来了！”

　　然而，临别时的一幕将他深深打动。

　　那是在学校门口，为实习生送行的车子引擎已经启动，却被赶来的学生团团围住。孩子们挡在车前，有的抱住车头，有的扒住车窗说，“老师，不要走”“老师，上次的故事才讲了一半”……车内，石磊和同伴流下眼泪；车外，老师、家长和路人将学生们一个个拉开，又挡不住他们一个个重新上前……

　　“那一刻突然明白，教育带给人的最大冲击不是待遇、不是名利，而是人与人之间的真诚交流、心与心间的真实触碰。”毕业时，石磊谢绝了多家名校抛来的橄榄枝，转而走上一条“窄小艰辛，却心之所始、责之所在”的路——“西藏是最需要我的地方，我要践行我的承诺。”

　　这里缺的是愿意留下来，和他们一起寻找答案的人

　　在陕师大外国语学院教师庞玮的“急救包”里，红景天、血氧仪、氧气罐一直是必备品。这名多年来担当西藏地区教育实习带队工作的教师，见证了一届届师范生奔赴高原、坚守雪域的“赤子之心”。

　　“在这片高原上，最稀缺的是氧气，最宝贵的是热爱。”庞玮说。

　　阿里被称为“世界屋脊的屋脊”，这里牧场广阔无边，却很难长出粮食。得知学校在阿里建立教育实习基地，2021级公费师范生仁青顿珠毫不犹豫地报了名，“不为别的，只为那里的学生大多来自牧民家庭，而我，同样是羌塘高原牧人家的孩子”。

　　那曲市嘉黎县的冬季，寒风凛冽刺骨。当时因为疫情影响，无法到达实习学校，2019级公费师范生扎西朗甲每天凌晨5点起床，帮家里赶完牦牛，就去村文化室或附近的山上找信号、上网课，风雪无阻。作为一名从西藏考出去的学生，他深知牧区学生求学不易，“很多孩子家里没网络，我就把知识点录成音视频再发”。

　　“在参与西藏教育实习支教的部属师范大学中，我校实习支教的学生数量多、服务周期长，也是唯一有带队教师全程驻点实习学校指导的高校，且这一做法坚持了10多年。”陕师大教务处处长张亚泽告诉记者。

　　在拉萨北京实验中学实习的2026届“非西定西”师范生缪瑞雪看来，“雪域高原上的磨砺，是我与一群高原少年彼此照亮、共同成长的过程”。

　　物理课堂上，初上讲台的缪瑞雪用自制的教具，给学生演示生活中的汽化和液化现象。“哇……”教室里响起此起彼伏的惊叹声。课后，一名藏族女生悄悄对她说：“老师，原来物理是活的。”

　　这句话让缪瑞雪茅塞顿开。她开始尝试将课堂“本土化”——讲速度时说奔跑的牦牛，讲温度时用沸腾的酥油茶，讲光线时便和孩子一起聊牧区夜晚璀璨的星空。从孩子们亮晶晶的眼睛里，她看到了生命对世界最本真的好奇。

　　缪瑞雪找到了自己来时想找的答案：“高原上不缺对知识的渴望，缺的是一些愿意留下来，和他们一起寻找答案的人。”

　　在拉萨阿里地区高级中学，初登讲台的美术学院2024届陕西籍公费师范生杨鹏鑫发现，孩子们对绘画抱有热情，但基础薄弱，对基本的构图技巧、颜色搭配都很陌生。指导教师洛桑点拨他：“试试从孩子们熟悉的东西入手。”

　　杨鹏鑫开始带孩子们画身边的事物——西藏的雪山、草原，还有他们熟悉的布达拉宫。直到有一天，班里的小姑娘卓嘎急着来找他：“老师快看！我画的布达拉宫用了您教的构图方法，还加了光影呢！”

　　杨鹏鑫瞬间懂得了教师的价值所在：“不是教会多少技巧，而是点燃孩子心里的光。”

　　一批批援藏的实习支教生，在高原的磨砺中获得能量，实现了从生涩“学习者”到负责任“教育者”的转变。“他们有的是物理老师，却自发为基础薄弱的学生补习英语；有的仅用1年时间，就让班里的成绩大变样；更多的学生，既当良师又做益友，收获了宝贵的信任和真情。”庞玮说。

　　支教的意义，在于长期默默地付出和坚守

　　“10多年来，有884名陕师大毕业生选择在西藏任教，涵盖基础教育各学科。西藏自治区在编在岗教职工中，陕师大毕业生1100余人，覆盖教育全学段。”陕师大教务处副处长郭祥超介绍。

　　“连树都不长的地方，为什么有那么多人愿意留下来？”2019年，作为陕西省第二批“组团式”教育援藏人才团队成员，李晨光来到拉萨阿里地区高级中学支教。由于自然环境十分恶劣，该校属于异地办学——学校在拉萨，学生来自阿里，一年只能回一次家。

　　“你们送孩子来就行了，为什么还要警车护送？”看到从阿里地区送学生上学来的大巴车，每一辆前都有警车开道，李晨光不解地问。警察的回答让他泪目：“这些孩子都是阿里地区的人才，我们必须要保障他们的安全。”

　　公安干警的使命感，也让支教教师感受到了沉甸甸的责任：一定要把这些孩子培养好，让他们能够回去建设自己的家乡。

　　在海拔4700米的边境小学——阿里地区普兰县巴嘎乡小学，陕师大2024届“非西定西”师范生苏金龙发现孩子们数学底子差，原本教政治的他希望能改教数学，帮孩子们补齐短板。但让他“头疼”的是：一些家长对教育不够重视。

　　时任拉萨阿里地区高级中学援藏校长付斌的话点醒了他：“教育的影响不是立竿见影的，而是要经过长期积累才能显现。我们培养的学生，将来会成为更加重视教育的家长，这也是改变的开始。”

　　李晨光则在教学中发现，这里的高中生还没有养成良好的阅读习惯。李晨光从自己的工资里拿出1000多元，买回六七十本书，在自己所带的班里建起了第一个班级图书角——“晨光书屋”。

　　在他心里，有个长远计划：一个班一个图书角，可以保证在同一时间，班里每个孩子人手一本书。这样每月建一个班，学校3个年级、30个教学班的孩子还可以相互借阅，3年后，就可以让每一个孩子都有机会阅读到180多本书。

　　没想到，这个计划很快实现——在“朋友圈”的帮助下，短短半个月时间，学校就收到了从全国各地寄来的600多本书。如今，每班一个图书角的愿望早已实现，李晨光又将申请来的一间空教室变成了拥有近5万册藏书的图书馆。他常常在深夜将图书分类、编码、录入、上架……

　　2020年6月30日，图书馆对外开放那天，李晨光落泪了。“让学生有书读，更要让学生爱读书。”因为晨光书屋的建立，学校还为学生开设了阅读课，每周教师都会带领学生在晨光书屋阅读两节课。这些书籍还通过学生志愿者，像蒲公英一样被带到阿里偏远的乡村学校。

　　庞玮会把这样的故事讲给一届届的学生听：“支教并不是轰轰烈烈的故事，它的意义在于素养和发展的综合培育，是长期默默地付出和坚守。”

　　“最艰苦的地方，才能绽放最美丽的格桑花”

　　能不能坚持下去？还能坚持多久？怎么坚持下去……在西藏任教的13年里，看到不断有前来援藏的教师离开，因长期高原缺氧、陆续查出一些高原病的石磊也曾动摇过。然而，短暂的犹豫后，他又会全身心投入教学工作，并逐渐成长为优秀的一线教师。

　　“实习时，指导教师告诉我‘讲台虽小，能载山河’，现在我把这句箴言也送给我的实习生。”石磊说。在他的感召下，他的学生邸田玉也成为一名来自西藏的公费师范生，并将在今年毕业后重回西藏，继续陕师大“西部红烛两代师表”的教育传承之路。

　　“最艰苦的地方，才能绽放最美丽的格桑花。”原打算5年服务期满就走的张毅已长久留下，并且无怨无悔。对于张毅和他身边同样扎根高原的校友来说，母校“扎根西部，甘于奉献，追求卓越，教育报国”的16字精神已不是宏大的口号，而是他们在人生实践中真真切切的写照。

　　“我们撒下一颗颗教育的金种子，守护着他们能在未来成长为参天大树，为这片古老而富有活力的土地注入源源不断的发展活力。”已是那曲市高级中学党委书记的张毅下乡时，常会遇到自己已经大学毕业、同样奋斗在教育战线的学生，他们看到老师时那热泪盈眶的激动——“我想，这也许就是作为一名老师最大的幸福。”

　　中青报·中青网记者 孙海华

 编辑：邢斯馨 责任编辑：刘亮