邱兵：写下我的故事 我的记忆 我一去不返的时光

　　邱兵的文字有他的声音。

　　阅读邱兵最新故事集《鲟鱼》时，总能从他的文字中想象到他的语气、音调和态度。此前，我从未见过他，但我一直知道这位资深媒体人的“传说”。邱兵，毕业于复旦大学新闻系，曾任《文汇报》记者，２００３年创办《东方早报》，２０１４年创办“澎湃新闻”，２０２３年发起“天使望故乡”写作计划，２０２４年出版非虚构故事集《越过山丘》。近日，他又出版了新书《鲟鱼》，并计划推出“天使望故乡＋”以及视频播客。

　　直到采访他时，我更加明白，文字的确不会撒谎。他倾听问题时很认真，回答问题时却又逗得大家狂笑，而在欢快的氛围中，我仍能从他的回答里感到几分冷静的思考。我想，邱兵讲话时就是如他的文字一般坦率，读者会被他的坦率逗乐，而后他又立刻用真诚的态度，讲述自己近几年的人生经历，打动着看故事的人。

　　邱兵说，这本新书最初的书名是一个长句子，即“我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？”而出版时又短到只有一个词——《鲟鱼》。在我看来，这两个名字有着同样的内核，都在讲述着邱兵这些年的思考，以及他现在的状态——航行。我们的对话，就从书写一群鲟鱼开始……

　　现在 终于 我又坐在这里

　　故乡不再只是存在于记忆之中的地方

　　邱兵像一条鲟鱼一样，正在记忆中航行。

　　在邱兵笔下，他书写了与朋友之间的往事，自１９８８年起，记忆游过了２０１０年、２０１４年、２０１８年等时光，最终在２０２２年画上了句点，其中数次提到他曾见到过的难以忘怀的场景——一群正在逆流而上的鲟鱼。１９８８年，２０岁的邱兵在葛洲坝排队时看到水面冒出十几条中华鲟，它们“体积非常大，一条得有四五米长，似乎必须要经过大坝，不停地腾空飞起”。

　　之后，邱兵才知道鲟鱼为了去到它最初的地方，总要奋不顾身开启一场洄游之旅。“每当夏秋两季，生活在长江口外浅海域的中华鲟洄游到长江，历经３０００多公里的溯流搏击，回到金沙江一带产卵繁殖。产后待幼鱼长大到１５厘米左右，又携带它们旅居外海。它们就这样世世代代在江河上游出生，在大海里生长。当鲟鱼洄游到江河中的时候，它们总是会回到父母曾经交尾的那片水域，每一条鲟鱼都跟随着自己父母的轨迹……据科学研究说，不需要任何指引就能够找到自己出发水域的长江鲟鱼，世界上还有５７条，我想我一定是其中之一。”

　　２０２２年底，邱兵沿江而上，从上海回到家乡重庆巴南鱼洞镇。“总有人说回不去的故乡，而我是‘被迫’回到家乡。那时，我的母亲离开了我们，父亲的身体也开始抱恙，曾经强壮的身体，现在也要开始用上轮椅了。之后，我要在重庆过完夏天和冬天再离开。这种长时间待在家乡与以往工作时回家探望几天的体会，有很大差别。我总是见到童年的朋友，像是回到了童年时的生活，现在也更加能融入家乡的生活了。故乡不再只是存在于记忆之中的地方，这是一种很真实的感觉，正如鲟鱼回到了最初的地方。”

　　这两年，邱兵一回家就能听到许多故事。曾经，他对这些家长里短并不太感兴趣，而随着心境的变化，他的姐姐和父亲所讲的身边人的事情，逐渐让他听得颇有兴趣。这一过程中，他对父亲也有了更深入的了解。“坦率地讲，我父亲的脾气很怪，很霸道，我们曾经在家庭中很难与他有一种平等的沟通。每次我回去的两个月，他每天都想出去，我只能推着轮椅，带他散步，与他聊天。最近他的听力下降很快，我们就用小黑板进行沟通。如果没有这两年的时光，那么他对我而言仍然是很陌生的。当他聊起自己曾经的公安工作，讲起他如何识人，如何探案的时候，我才逐渐有耐心听他讲，有动力去了解他。与他走在路上时，他的老同事、老相识以及我们的左邻右舍都表达出一种发自内心的尊重，我想我的父亲是一位很了不起的人。他不靠权位赢得尊重，而是在生活的细节中得到他人的赞赏，这是他留下来的道德财富，也给我树立了道德标杆。”

　　每次回家，邱兵从几十年前的老大桥进入镇上大街时，都能看到“孝善鱼洞”四个大字。邱兵喜欢“孝善”两个字，他认为这是做人的标准，“能落实好这俩字，这人差不到哪里去”。

　　“长江从孝善鱼洞流过，历经一个大的转弯，往东北方向而去。童年每一个寂静的时刻，我总是喜欢坐在长江边上放空大脑，看江水缓缓流淌。现在，终于，我又坐在这里。”邱兵写道。

　　天使望故乡

　　发自内心地表达自己 在文字中寻找共鸣

　　在人生中航行时，邱兵总是不停地转场。

　　作为资深媒体人，邱兵总是在不同阶段接触不一样的传播介质，比如他经历了从纸媒到新媒体再到短视频等阶段。在一次次转场之后，许多人正在着重关注着视频这一媒介，邱兵却再一次转向了文字。“可能是机缘巧合，我与好友王帅都在关注着视频，但是我们本身都比较喜欢文字。写作，是我闲暇时休息的方式。曾经做总编辑的时候，总爱指挥编辑和记者，甚至有时候会怪以前的同事不会采访。对于写作这件事，反而没有太亲力亲为。因此，我以前并不知道自己是可以写作的，同时也没有勇气去写。当我与王帅聊天时，我说我们也来写点吧，只要真实的表达就可以。我们一拍即合，建立了一个公众号。”邱兵回忆道。

　　２０２３年，邱兵与王帅发起了“天使望故乡”写作计划，并召唤朋友们纷纷投稿，在两年多时间里，已成为李敬泽、罗翔、王帅、陈年喜等许多文化圈名人的聚集地，吸引了众多读者。“在路上看见欢乐和哀伤的岁月”是该公众号的简介，也是这个写作计划的宗旨。

　　“有时我们发表几篇普通的文字也会得到呼应，我没有想过得到的回应可以如此热烈和积极，所以我真是因为读者的鼓励，才能够持续地写作。我想，‘天使望故乡’的文字是一种对往日的怀念，同时抒发了我们共同的情绪。比如，有的读者也同我一样经历了亲人的离别，或是正处于生活的低谷中，他们会在文字中寻找共鸣。我常常看公众号后台的留言，我们读者的评论是很真诚的，让我感到他们对文字的认同是发自内心的。更重要的是，不是我一个人在写，而是更多的人正在参与进来，他们的表达并不是负能量的文字，而是温和的书写，发自内心，带着思考，同时夹杂着诸多情怀。”邱兵进一步解释道。

　　在邱兵最新的一篇文章中，与读者谈起《鲟鱼》这本书，再次表达了一以贯之的态度，他写道：“我一直对自己说，能够用最简单的字，绝不用复杂的语言，因为它只是一本最平凡的书，一本如老友般交谈的书。”在“天使望故乡”中，邱兵写下的每一篇文章的末尾，注明的作者简介均为“邱兵 重庆巴南人，李植芳老师的儿子”。

　　一动不动的生命有个什么意思呢

　　每个人都有心灵密码  推动着我们去挖掘内心深处的情感

　　“折腾”一词，早已注入邱兵的血脉之中。

　　当年，邱兵从《文汇报》离职，创办《东方早报》，又创办“澎湃新闻”，他直言自己一路下来，都是在“折腾”，自己早已适应这样的状态。“我听过一句话，意思是人有两种，一种人的人生是活了一万天，而另一种只活了一天，但是重复了一万次。这句话尽管有些‘鸡汤’，却让我很感动。回首这二十多年，如此折腾，我肯定不只活了一天，我可能是真真实实活了几千天，经历了不一样的体会，尽管其中有低谷，也有痛彻心扉的感悟，但于我而言都是极为宝贵的。”

　　如今５７岁的邱兵，也曾有过退休的想法，只不过当他每每想到“躺平”，脑海中总想起一位已经离去的老友留给他的最后一封信，信中写道：“记住我留给你的最后的话，乌龟可以活几百年，因为它一动不动。但是，一动不动的生命有个什么意思呢？”因此，邱兵仍在“折腾”。

　　今年，邱兵将推出“天使望故乡＋”项目，通过ＭＯＯＫ（杂志书）的形式，记录当下的时代。“天使望故乡＋”预计持续十年，在这个十年之约中，每两个月围绕一个主题，邀请各领域的专家、专业作者和素人写作者，进行访谈和创作。目前，计划推出的第一辑ＭＯＯＫ是《１００个中国人的梦境》，参与创作的专业作者包括胡泳、毛尖、罗翔等。他们围绕着梦境本身的书写，进行深入讨论，或引申为“梦想”的主题。“我认为这是一种记录当下生活的方式，从细节入手，挖掘中国人内心深处的情感。但这并不是文艺杂志或是报告文学，甚至从某种意义上它并不是一个媒体平台。我们第二辑则计划推出《１００个中国人账单账本的故事》，第三辑的内容可能是以音乐记录时代为主题。我们邀请罗翔老师写自己的歌单，他一点儿都不抗拒，因为这是他发自内心的喜爱。甚至给我们交稿之后，他突然又想起来一首歌，还要再加入文章之中。我想，这就是某种心灵密码，推动着我们记录和书写。”邱兵介绍道。

　　此外，邱兵还尝试了“视频播客”的录制，计划在本月发布。在录制第一期的时候，邱兵才意识到这不是一件容易的事情。“第一期采访用中文写作的意大利人亚历，去年他出版了《我用中文做了场梦》，成为年度畅销书。在访问他的时候，一进入现场，看到三个大灯照着，我就蒙了。总共录制了五六个小时，但是我没说几句话。原本我还准备了一些‘梗’，休息时试着讲了一下，同事们都觉得不好笑，冷场了。我心说，这下坏了，我还准备了好几个呢。在这次之后，我明白这件事也是需要天赋的。因此，我要再松弛一点，把案头工作做得更充分些。”邱兵笑道。

　　现在网络流行语总说“五六十岁正是闯的年纪”，邱兵虽然认同，但也苦笑道：“要知道，我们这个年纪闯起来，还真的挺累的。”最近，邱兵给读者做《鲟鱼》的签名本时，一直从中午签到了晚上。“我一直重复着一个动作，持续签完像两座山一样多的书。保持一种姿势的时候，我的腰会很不舒服。我那时候就想，真的是老了，如果是年轻的时候，我一定很轻松地签完。正如我曾说过的我们确实没有那么坚强，这样的选择是因为我所坚持做的事情是我一定想要做的，不然我会后悔的。”

　　我打开电脑  我要写作

　　成为地球人 用平和的心态对待不同的好与不好

　　邱兵的心里有一道坎，他想用文字追寻答案。

　　“我为什么要写作？”邱兵自问。他在《鲟鱼》中提到：“初夏的时候，我做了一个可怕的梦，我梦到自己突然就死了。”生死的问题，从他的人生低谷就一直围绕着他，成为他心中的一个坎。“我写作这本书的前后两年，是我人生最低落的时间。亲人离去，事业危机，生活动荡……我有哥哥和姐姐，但是在２０２０年初，我的大哥突然离世，他只有六十岁；２０２２年，我的母亲离世。原本很幸福的家庭突然就不完整了，这对我的打击很大。对于这个问题，我总是绕不出来，总在围绕着它进行书写。所以，我写下的这些很简单的文字，希望让普通人也能够很顺畅地阅读，或是通过文字让大家在心中一同触碰这样的话题。”

　　邱兵的写作紧密关注着周围的人和事，讲述着家人、老友以及媒体同仁的真实故事，属于非虚构写作范畴。他认为，这更像是职业习惯，去追求更真实的表达。“由于自己的想象力有限，以及内心的记忆很难扭转，因此我的创作一定是基于现实的。就像是我们写新闻时追求‘五个Ｗ一个Ｈ原则’，我要在这个基础之上，再加入一些个人情感的元素。比如，我写父亲、写我曾经的总编辑、写我的朋友‘谢老’等人物，他们都是一类人，身上都有一种极为‘纯粹’的气质，他们有时或沉默或旁观，且不被商业和流量所裹挟，是他们让我深切感受着理想主义者的光芒。在我低落的时候，我将烦恼告诉他们，而我得到是一种使我安静的力量。”

　　除了写作，邱兵这些年通过阅读在心灵上得到了一些鼓励，他重读了《百年孤独》《了不起的盖茨比》《遥远的房屋》等书籍。于他而言，阅读是一种放空和排解，让自己沉浸在这些故事中，探寻别人在人生低谷中是如何度过的。“在《东方早报》的时候，同事总嘲笑我不读书，是个‘文盲’。偏专业的社科类书籍，我看不太懂，只能多读点文学类的书籍。在读到菲茨杰拉德的《本杰明·巴顿奇事》时，记得他说五十岁是人生最好的年华，我想，我要在最好的年华里做最好的事情，尽管我的腰已经很不舒服了。”邱兵笑道。

　　如今，邱兵还将自己的身份定义为“地球人”。只不过，他总是要像鲟鱼一样，继续航行，时而从家乡起航，时而返回起点。“我从一个重庆人，变成了一个新上海人，现在又变成了一个上海重庆人，如果加上每年在北京工作的一两个月，去波士顿陪女儿的一两个月，我变成了一个地球人。我觉得，在身体状况尚能支撑的前提下，颠沛流离的地球人的生活很好，因为他经历各种体验，用平和的心态对待不同的好与不好。同时每年还要花更多的时间陪伴家人，让人生不留遗憾。”

　　而关于邱兵为什么要写作，他自己的答案是：

　　我的梦在初夏的清晨醒来，那些眼泪和遗憾挥之不去。

　　我打开电脑。

　　我要写作。

　　写下我的故事，我的记忆，我的一去不返的时光。

　　某一天，这本书会在女儿的枕边，她每天都会读几行，哭着、笑着、叹息着，然后，这些文字会偷偷走进她的梦境。

　　一直到又一个美好的清晨。

　　“爸爸一直都在。”

　　我为什么要写作，这个理由足够了。

　　文／本报记者 韩世容